Incluso mi nombre se ha esfumado

 

por Huatse Gyal

 

26 de octubre de 2020

Hoy en día, pocas personas nos llaman por nuestro nombre. La mayoría simplemente nos llama «coleccionistas de m…».

Llegué a la capital del condado en 2009. Dejé a dos hermanos y una hermana en nuestra aldea de Droksa. Soy el más viejo. Después de que el gobierno chino dividió las tierras comunales entre cada hogar a fines de la década de 1990 (1), mis hermanos no tenían nada que hacer. Todo lo que necesitas hacer es llevar a los animales a su terreno cercado, por la mañana, luego los animales regresan por la noche. A diferencia de antes, no es necesario pastar y criar con cuidado a los animales. Tuvimos una discusión familiar y acordamos que sería mejor para la familia si pudiera ganarme un salario en la ciudad. Alrededor de ese tiempo, nuestro líder de la aldea dijo que el gobierno del condado estaba buscando trabajadores para limpiar la basura de las calles. También dijo que uno no conseguiría este trabajo fácilmente si no tuviera una relación cercana con los altos mandos de la sede del condado. Con eso, quería decir que teníamos que ofrecer al menos una oveja a un líder de mayor rango. Seguimos su consejo y, así, conseguí este trabajo.

Ahora he estado haciendo este trabajo durante unos diez años. Me invitaste a hablar sobre mi vida y mi trabajo, así que solo digo lo que me viene a la mente. Por supuesto, soy consciente de que nada de lo que digo tiene valor.

«Por supuesto, hay valor en tu historia», dije. El sol abrasador golpea el pavimento de hormigón de Gesar Square, incomodando a ambos ojos.

Cuando llegué por primera vez a la capital del condado, echaba mucho de menos los pastizales. Tenía veinticinco años, pero ni siquiera me había dado cuenta de la belleza de Droksa antes de irme. Si pone sus ojos en los pastizales tibetanos, se sorprenderá de la rica variedad de plantas y flores que crecen en medio de todo tipo de pastos. También te maravillarás con el paisaje en transformación, ya que las praderas del verano cambian de verde a dorado en el otoño. Pasé veinte años de mi vida pastando y alimentando cuidadosamente a cientos de yaks, ovejas y caballos en la pradera. Los extraño tanto como extraño a mi familia.

Con mis amigos, solíamos pastar a nuestros animales mientras jugábamos y reíamos. Me encantaba cantar canciones al aire libre. Aunque todavía extraño mucho a Droksa, si volviera a casa, la gente diría que no logré ayudar a mi familia, así que he hecho todo lo posible para hacer este trabajo. Al menos, cuando obtengo mi salario al final de cada mes, puedo comprar algunas verduras, medicamentos y bocadillos para los niños de la familia. Entonces, la vida no es tan mala.

Soy alguien que tiene mal karma. Tengo un problema con el ojo izquierdo desde hace mucho tiempo. Siempre está aguado. Las gotas para los ojos a veces ayudan. Ahora incluso mi nombre se ha esfumado.

 

Es posible que muchas personas no lo sepan. Los limpiadores de calles tienen que llevar un uniforme muy brillante. Muchos deben haberlo visto antes. El color verde brillante del uniforme que tenemos que usar todos los días hace que sus ojos se sientan muy incómodos, especialmente cuando el sol abrasador brilla en su ropa. A veces, me pregunto si usar un par de gafas de sol podría ayudar a bloquear la luz del sol y ser bueno para mis ojos. Sin embargo, soy demasiado tímido para usarlos. La gente podría ridiculizarme, diciendo que un «coleccionista de m…» está usando un elegante par de gafas de sol. Las personas que usan gafas de sol aquí en la plaza de campo son las que trabajan para el gobierno o las que no tienen nada que hacer más que vagar por las calles. Parece que mucha gente piensa que usar un par de gafas de sol agrega belleza adicional.

Usar uniformes poco prácticos es solo una de las muchas reglas. Durante el día, necesitamos recoger basura y barrer Gesar Square. Por la noche, tenemos que turnarnos perdiendo horas de sueño para proteger las instalaciones de la plaza, como los cubos de basura, alrededor de las 2-3 am, a menudo vienen borrachos a la plaza, y hacen sus necesidades por todas partes. Si les dijéramos que no hicieran eso, dirían pomposamente: «¿La plaza pertenece a los recolectores de m…?»

Hubo muchas veces que también nos golpearon.

Aun así, en Gesar Square, nuestra principal preocupación no es limpiar los excrementos o el vómito de los borrachos. De acuerdo con nuestras reglas, si no podemos proteger las instalaciones en la Plaza Gesar, nuestros jefes deducen el costo de los contenedores de basura de nuestros salarios mensuales. Nuestro salario mensual no es tanto en primer lugar.

El dicho de que a la gente le cuesta entender el dolor de otra persona, ¿acaso no es cierto?

 

(1) Desde finales de la década de 1990, los pastores tibetanos se han enfrentado a una política obligatoria de vallado de pastizales, basada en los supuestos de la Tragedia de los Bienes Comunes, que ha alterado en gran medida las prácticas tradicionales de pastoreo comunal. También creó un excedente de mano de obra al facilitar las formas de pastorear animales con materiales para cercas.

Huatse Gyal es un antropólogo de la Universidad de Michigan. Actualmente está terminando su tesis doctoral sobre cómo las nociones indígenas de lugar y los lenguajes legales de propiedad interactúan, chocan y encajan en la política cultural cotidiana del uso de la tierra en Amdo Tibet.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *